पॅरिसमधील एक संध्याकाळ

2003 मध्ये मी फ्रेंच शिकवायला सुरुवात केली. काही वर्षांनंतर, मला दोन मुलांसाठी एक विशेष संभाषण कार्यशाळा घेण्यास सांगण्यात आले ज्यांना छंद म्हणून परदेशी भाषा शिकण्याची इच्छा होती. नऊ वर्षांची जुळी मुले प्रौढांसाठी तयार केलेल्या नियमित अभ्यासक्रमांना उपस्थित राहू शकत नसल्यामुळे, मला त्यांना त्यांच्या निवासस्थानी शिकवावे लागेल. मी वांद्रे येथील इमारतीच्या शेवटच्या मजल्यावर असलेल्या पत्त्यावर पोहोचलो आणि बेल वाजवली. एका लहान, वृद्ध महिलेने दरवाजा उघडला. फुलांचा फड असलेली पेस्टल क्रेप साडी. ती ओळखीची वाटत होती. तिने सोफ्याकडे बोट दाखवत मी बसतो असा इशारा केला आणि ती माझ्या समोर बसून लँडलाईनवर कॉल करत हेमंत कुमारचे ‘पुकार लो’ गुणगुणत होती. मी माझ्या सीटवर गोठलो. तेव्हा मी ओळखले – आवाज! श्रीमती अनुजा भोसले येईपर्यंत मी कसेतरी व्यावसायिक अंतर आणि शांतता राखली. तिने ‘हॅलो मिस.’ असे मला अभिवादन केले आणि आमची ओळख करून दिली, ‘माझ्या सासू आशा भोसले यांना भेटा.’ विचित्रपणे, यावेळी, माझ्या लक्षात येण्याआधी, माझ्या तोंडातून शब्द बाहेर पडले, ‘अर्थात. माझ्या काकूंनी तुझ्याबरोबर काम केले आहे. रेखा आणि चित्रा.’ ते ऐकून आशा ताईंचे डोळे चमकले. माझ्या मावशी पन्नासच्या दशकात मराठी चित्रपटसृष्टीतील स्टार होत्या आणि त्यांनी अनेक वारसदार चित्रपटांसाठी गाणी गायली होती. साहजिकच तिने विचारले, ‘कुसुम कशी आहे?’ कुसुम कशी आहे? तिच्याकडून हे टोपीचे नाव ऐकून मला गुदगुल्या झाल्या. वर्षांनंतर मी त्या दिवशी ऐकले होते. अनेकांना ते माहितही नाही आणि माझ्या आजीशिवाय जवळजवळ कोणीही ते वापरले नाही. कुमुद आणि कुसुम ही त्यांची खरी नावे होती आणि रेखा आणि चित्रा ही त्यांची पडद्यावरची लोकप्रिय नावे होती. मी हसलो. तेवढ्यात दोन पोगी, आनंदी, अशक्यप्राय गोंडस मुले मोठ्या आश्चर्यचकित डोळ्यांनी आत आली. झनई आणि रानजाई. आम्ही आमचे फ्रेंच धडे सुरू केले. आशा ताई माझ्या काकूंची आणि त्यांच्या कुटुंबियांची विचारपूस करायला माझ्याकडे येत राहिल्या. मी तिला त्यांचा ठावठिकाणा अपडेट केला. पुढे ती वर्णमाला शिकण्यासाठी तिथे येऊन उभी राहिली. तिने मला फ्रेंचमध्ये तिचे नाव कसे लिहायचे ते विचारले. ते अतिवास्तव होते. व्यावसायिक किंवा अनौपचारिक वागावे हे मी ठरवू शकलो नाही. एक फ्रँकोफोन ट्यूटर किंवा फक्त दुसरी मराठी मुलगी! पुढच्या वर्गात, मी दारात उभा राहून बेल वाजवताच माझी नाडी वाढली. ती…? आमची भाषा कार्यशाळा दोन वर्षे, आठवड्यातून एकदा, माझा मुलगा अल्योशचा जन्म होईपर्यंत चालू होती. प्रत्येक वर्गापूर्वी मला आश्चर्य वाटेल … ती जुळी मुले आणि त्यांचे शालेय मित्र फ्रेंच संभाषण, भाषा खेळ किंवा गाणी यात मग्न असत. कधी-कधी दार उघडेपर्यंत तीन-चार वेळा दाराची बेल वाजायची. त्यांची आजी वस्तुस्थितीनुसार, काटकसरीने वाहत्या छापील साडी आणि सनग्लासेस घालून, मुंबईच्या गरम आणि दमट हवामानात रोजच्या कामावरून घरी परतत असे. विश्रांतीसाठी आत जाण्यापूर्वी ती आमच्याशी गप्पा मारायला थांबायची. माझा पाय अस्पष्टपणे ओढत ती मुलांकडे डोळे वटारण्याचे नाटक करायची, ‘ह्या बाई खुप कडक आहे. नीत अभ्यास करा.’ ‘या मॅडम खूप कडक आहेत. नीट अभ्यास कर!’ आम्ही सगळे हसलो. जुळ्या मुलांच्या बंगाली मैत्रिणीसोबत ती मिष्टी बांगलामध्ये मोडायची. मी मंत्रमुग्ध होऊन ऐकत असे; वर्गावर लक्ष केंद्रित करणे अशक्य होते. वक्तशीरपणाबद्दल विशेष असल्याने, मी बऱ्याचदा लवकर पोहोचत असे आणि वाट पाहत असे. आशा ताई घरी असत्या तर त्या माझ्यासोबत बसायच्या. ती मराठी चित्रपटसृष्टीतील तिच्या सुरुवातीच्या दिवसांची आठवण करून देत असे आणि माझ्या काकूंना दादरमधील त्यांच्या घरातून कसे उचलायचे. ‘चला ग मुलींनो!’, चला मुली! ती त्यांना गाडीत बसवायची आणि तालीम आणि रेकॉर्डिंगला सोबत घेऊन जायची. माझ्या आजीचे घर माझ्या डोळ्यासमोर चमकले. प्लाझा सिनेमाच्या शेजारी एक जुनी खूण इमारत. एके दिवशी अचानक तिने मला विचारले, ‘तुला चिकन सँडविच पाहिजे का?’ मी नम्रपणे संकोच केला. ती म्हणाली, ‘मला काही तृष्णा आहे, चल कँडीजवरून ऑर्डर करूया.’ आणि आम्ही चिटचॅटवर क्षीण चिकन सँडविच आणि चहाचा आनंद घेतला. बॉलीवूडचा हाच दिवा, मोहक, पिढ्यांचा हार्टथ्रोब होता का? आशा-जी ते जग!ती अनेकदा मला जेवणासाठी सामील होण्यास सांगायची. सहसा सीफूड. मी लाजून नकार देईन. एकदा तिने आग्रह केला की मी तिची चिकन करी भातासोबत चाखते. ते अत्यंत मलईदार आणि स्वादिष्ट होते. त्यात नारळाचे दूध आहे का हे विचारून मला मदत करता आली नाही. तिने तिचे साधे रहस्य सामायिक केले: नारळाचे दूध नाही, फक्त दूध. व्वा! मी नेहमी तिच्यासाठी खीरकोडोमचा डबा का घेऊन जायचे, हेच कळत नाही. कदाचित ती माझी कमजोरी आहे म्हणून. बंगाली लोकांसारखा हा स्वादिष्ट पदार्थ कोणीही तयार करत नाही हे जाणून तिने माझ्याकडे आनंदाने पाहिले.एके दिवशी मी घरात शिरलो आणि बघितले की ड्रॉईंग रूम माणसांनी भरलेली होती. हवेत तणाव होता. मी दुरूनच शांतपणे बघत होतो. झनई एका चित्रपटासाठी तिच्या पहिल्या गाण्याची रिहर्सल करत होती. पावसावरचे ते जिवंत मुलांचे गाणे होते पण लहान मुलीला त्याचा आनंद मिळत नव्हता. पुढील काही मिनिटांत, मी भिंतीचा एक भाग बनलो आणि मी शब्दात व्यक्त करू शकत नाही अशा गोष्टीचा साक्षीदार झालो. दिग्गज पार्श्वगायिकेने स्वतः तिच्या नातवाचे आनंदाने मार्गदर्शन केले. ती तिला आनंद देत होती, तिला मोठ्या पडद्यावर दोलायमान नृत्यदिग्दर्शन व्हिज्युअलायझ करण्यास सांगत होती, तिच्या शरीरात ती लय कशी जाणवते हे तिला अथकपणे दाखवत होती आणि शब्द आणि नोट्समध्ये आनंद ओतत होता. काय तो क्षण! तिच्या निखळ हुशारीने आणि अनेक वर्षांच्या अनुभवाने खोली भारी वाटली, तरीही प्रेमाने हलकी आणि त्या खेळकर आवाजाने. एका सेकंदात, तिने माझ्या डोक्यात घुमत असलेले तिचे सर्व ब्रीझी नंबर देखील डिकोड केले-आँखों में क्या जी, पांच रुपैया बारा आना, दीवाना मस्ताना हुआ दिल, रात अकेली है, जरासा झूमलू मै…अनेक… त्यानंतर, वास्तवाकडे परत जाणे आणि वर्ग आयोजित करणे ही फोकसची खरी परीक्षा होती. फक्त काही फ्रेंच धडे माझ्या विद्यार्थ्यांचे उच्चार आणि जीभ वळवणारे उच्चार उचलण्यात सहजतेने, विनोदाच्या भावनेने सहजतेने त्यांचे अनुकरण करण्यास पुरेसे होते. मी त्यांना वाचन आणि लेखनापेक्षा यमक आणि गाण्यांद्वारे भाषण शिकवू लागलो. डिसेंबरमध्ये, आम्ही ख्रिसमसच्या थीमवर काम करत फ्रेंच सण आणि उत्सवांबद्दल शिकत होतो. मुले पोस्टर बनवत होती आणि कॅरोल गात होती. आशा ताई दिसल्या आणि तिच्या पायाला हात लावू लागल्या. तिच्यासाठी, मी फोनेटिक देवनागरी लिपीत जिंगल बेल्सचे फ्रेंच बोल पटकन लिहून घेतले आणि ती उत्साहाने उत्सवात सामील झाली: विवे ले व्हेंट, व्हिव्ह ले व्हेंट, व्हिव्ह ले व्हेंट डी’हायवर! काय दंगामस्ती होती ती कार्यशाळा! सेलिब्रिटींची उपस्थिती मला लाजाळू आणि अस्ताव्यस्त सोडते परंतु मी त्या असाइनमेंटची वाट पाहत होतो. जेव्हा बातमी Alliance Française पर्यंत पोहोचली तेव्हा त्यांनी मला इंप्रेशन्स या सांस्कृतिक मासिकासाठी विद्यार्थ्यांच्या आजीची मुलाखत घेण्यास सांगितले. मला कॅबरे क्वीनच्या फ्रेंच कनेक्शनवर काहीतरी लिहिण्याची कल्पना आवडली. आशा ताईंनी लगेच होकार दिला आणि एका सकाळी त्यांनी मला त्यांच्या जागी बोलावले. मी मनात काही विस्तृत प्रश्न घेऊन गेलो. हातात खीरकोडोमचा डबा. मी बहुभाषिक गायिकेला विचारले की मी तिची मुलाखत मराठी, हिंदी किंवा इंग्रजी कोणत्या भाषेत घ्यावी. तिने विचित्रपणे उत्तर दिले, ‘माला फाक्ता फ्रेंच येटा.’ मी फक्त फ्रेंच बोलतो! आम्ही असहायपणे हसलो. अनौपचारिक अडा उलगडत असताना, तिने पॅरिसला तिच्या सुरुवातीच्या भेटींच्या आठवणी जिवंत केल्या. गुडघेदुखी, जबरदस्त इंप्रेशनिस्ट, आणि तिच्या लहान मुलांसह आयफेल टॉवरच्या दृश्यासह तिचे पहिले दुपारचे जेवण असूनही तिने लूव्रेला दिलेली श्रद्धांजली आठवली. तिने बोलणे चालू ठेवले, गीगीबद्दल – कोलेटच्या फ्रेंच कादंबरीवर आधारित तिचा आवडता चित्रपट, एल’ओसीटेन, कॅन-कॅनचे उत्कृष्ट क्रीम आणि सुगंध आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, न समजणारी भाषा. अनेकदा संवाद साधण्यासाठी तिला संकेत आणि हावभावांचा अवलंब करावा लागतो, ती हसली. त्याच वेळी, मंद आवाज तिच्या कानाला पंखांच्या कुजबुज्यासारखे गुदगुल्या करत होते. आणि ती ऐकेल… तिची नातवंडे फ्रेंच बोलतील हे तिचे स्वप्न होते – ती जगातील सर्वात गोड भाषा. जगातील सर्वात गोड आवाज असलेली महिला म्हणाली. आणि मी ऐकले… फ्रेंच पाककृतीबद्दल बोलताना, तिने चर्चगेटमधील गेलॉर्ड येथील क्रोइसंट्सची आठवण करून तिचे ओठ चिरडले आणि त्या दिवशी तेथे काम करणाऱ्या फ्रेंच शेफचे कौतुक केले. त्या दिवशी, मला गॅस्ट्रोनॉमीशी तिचा खोल संबंध कळला—तिची लोकप्रिय भारतीय फाइन-डायनिंग रेस्टॉरंट्स, आशा, आशिया आणि इंग्लंडमध्ये पसरलेली. तोपर्यंत मी तिची स्वयंपाक आणि सगळ्यांना खायला घालण्याची आवड पाहिली होती. आदरातिथ्य आणि आपुलकीचा आत्मा फ्रान्समधील माझ्या मित्रांनी प्रतिबिंबित केला आहे. त्यादिवशी आमचे संभाषण एका विषयावरून दुसऱ्या विषयावर बराच काळ चालले. त्या गौरवशाली काळातील विलक्षण परफ्यूममध्ये स्वतःला हरवून ती ‘मला आणखी विचारा…’ म्हणत राहिली. त्या चकचकीत आनंदाचा अंत झाला – स्पेनमधील तिच्या खचाखच भरलेल्या मैफिलीचा एक किस्सा त्यानंतर ग्वांटानामेराचे सादरीकरण… मला आनंद झाला आणि माझ्या स्वप्नांच्या भूमीवर नेले गेले. टी हॅट पीस आशा ताई सह पॅरिस मध्ये संध्याकाळ होते. एक रत्न. बरेच दिवस मी तिच्या जोई दे विव्रे आणि माझ्या टेटे-ए-टेतेच्या प्रकाशात अडकलो होतो. एक दंतकथा सह. पुढील उन्हाळ्यात, पॅरिसची जादू अनुभवण्यासाठी तिने जुळ्या मुलांना नेले. भाषिक विसर्जनासाठी. ती नेहमीच एक निर्दयी स्त्री होती, तिच्या तीन मुलांसाठी एकल पालक, तिच्या प्रियजनांसाठी ‘आशा आई’. गेल्या दशकात, तिला अपार वैयक्तिक नुकसान सहन करावे लागले तरीही तिचे कार्य, तिचे संगीत आणि तिचे विपुल सार्वजनिक जीवन चालू राहिले. आल्योशच्या जन्मानंतर आम्ही जेव्हा-जेव्हा भेटलो तेव्हा तिने ‘तुझा पोरगा कसा आहे?’ तुझी पोर कशी आहे? मार्चमध्ये, एका जुन्या मराठी कॉमेडीचा अभिनय आम्ही तिची कृपा पाहिला. तीन तास चाललेल्या या नाटकात तिने बसून मध्यंतरात प्रेक्षकांना संबोधित केले. तिचे शब्द होते, ‘आपण नाटके पाहिली पाहिजेत आणि टी हीटरला प्रोत्साहन दिले पाहिजे. मी लवकरच इथे एक मैफिल करेन.’ सभागृह टाळ्यांच्या कडकडाटाने दणाणले. 12 एप्रिल रोजी, 92 व्या वर्षी असा अदम्य आत्मा गेल्यावर संपूर्ण देश स्तब्ध झाला होता. माझी आई आणि मी अखेरचा आदर व्यक्त करण्यासाठी गेलो होतो आणि आम्ही अनेक वर्षांनी कुटुंबाला भेटलो. झानईने मला पाहिले आणि ती म्हणाली, ‘तिला फ्रेंच शिकायचे आहे.’ मी फक्त तिला घट्ट मिठी मारली. अलविदा आशा आई. आम्ही तुझ्यावर प्रेम करतो.